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EXPÉRIMENTER POUR VOIR

EXPERIMENTIEREN, UM  ZU SEHEN

Die „expérience pour  voir“  ist  ein  Begriff,  der  1865 durch  Claude Bernard  im Rahmen seiner 
Introduction à l'étude de la médicine expérimentale geprägt wurde. Er bezieht sich, so sagt er, auf 
die „Wissenschaften in den Kinderschuhen“ (unser Erforschen von Bildern, unsere Ästhetik, unsere 
Kunstgeschichte,  unsere  Kunstwissenschaft  –  sind  das  diese  „Wissenschaften  in  den 
Kinderschuhen“? Ich denke ja. Nun, und um ein wenig Bescheidenheit zu bekunden, erinnern wir 
uns  daran,  daß  Claude  Bernard  1865  die  Medizin  selbst  als  eine  „Wissenschaft  in  den 
Kinderschuhen“ betrachtete). Derartige Wissenschaften sind die „unruhigen“ Wissenschaften, die 
Wissenchaften, für die nichts sicher ist. „Was soll man also tun?“ fragt Claude Bernard. „Soll man 
sich heraushalten und erwarten, daß die Beobachtungen, indem sie sich von selbst zeigen, klarere 
Ideen  hervorbringen?“  Antwort:  „Man  könnte  häufig  lange  und  sogar  vergeblich  warten;  beim 
Experimentieren aber gewinnt man immer.“ 
Experimentieren also. Aber wie soll  man das anstellen – nach welchen Regeln – wo doch eine 
„Wissenschaft  in  den  Kinderschuhen“  noch  nicht  mit  ihren  Regeln,  ihren  Protokollen,  ihren 
Axiomen  bewaffnet  ist.  Tatsächlich,  sagt  Claude  Bernard,  „kann  man  sich  nur  von  einer  Art 
Intuition leiten lassen […] und selbst wenn das Thema vollkommen obskur und unergründlich ist, 
darf [der Forscher] sich nicht scheuen, fast schon ein bisschen auf gut Glück vorzugehen, um zu 
versuchen, man möge mir diese vulgäre Ausdrucksweise nachsehen, im Trüben zu fischen. Das soll 
heißen,  dass  er  hoffen  kann,  in  der  Umgebung  der  funktionalen  Störungen,  die  er  hervorruft, 
irgendein  unvorhergesehenes  Phänomen  auftauchen  zu  sehen,  das  ihm eine  Idee  bezüglich  der 
seinen  Recherchen  zu  gebenden  Richtung  verschafft.  Diese  Arten  von  Experimenten  des 
Herantastens, die extrem häufig sind […], könnten expériences pour voir genannt werden, weil sie 
darauf  ausgerichtet  sind,  eine  erstmalige,  unvorhergesehene,  im  Vorhinein  unbestimmte 
Beobachtung auftauchen zu lassen, deren Erscheinen eine experimentelle Idee anregen und einen 
Weg für die Recherche eröffnen kann.“
Etwa zehn Jahre bevor Claude Bernard diese Zeilen geschrieben hat, lieferte Charles Baudelaire ein 
anderes Modell dieser „expérience pour voir“: er hat sie sogar auf eine paradoxe Ethik bezogen,  die 
er die „morale du joujou“1 nannte. Die „morale du joujou“ läßt sich bei den „Knirpsen“ beobachten, 
wie Baudelaire sagt, wenn sie, begierig, „die Seele zu sehen“, die im Grund jedes Objekts gefangen 
ist,  auf experimentelle Art alles  demontieren, was ihnen in die Hände fällt: „Das Kind dreht sein 
Spielzeug, dreht es um, es kratzt es, schüttelt es, stößt es gegen die Wände, wirft es auf die Erde. 
Von Zeit zu Zeit läßt es es seine mechanischen Bewegungen von vorn anfangen, manchmal in der 
Gegenrichtung.“… Nicht  ohne  das  Risiko  natürlich,  daß  so  alles  kaputt  geht.  Dieser  Text  von 
Baudelaire hat mich lange fasziniert und fasziniert mich immer noch, zweifellos, weil ich selbst 
diesem  Kind  ähnle,  wenn  ich  die  Bilder  in  jedem  Sinne  drehe  und  umdrehe,  wenn  ich  sie 
reproduziere,  sie  kommentiere,  sie  klassifiziere,  sie  rahme  und  ausrahme,  sie  montiere  und 
demontiere,  um sie  in  dieser  Weise  zu  „schütteln“  in  der  Absicht,  „funktionale  Störungen“  zu 
produzieren und „irgendein unvorhergesehenes Phänomen auftauchen zu sehen, das [mir] eine Idee 
bezüglich  der  [meinen]  Recherchen  zu  gebenden  Richtung  verschafft.“  Nicht  ohne  das  Risiko 
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natürlich, daß so alles vor meinen eigenen Augen kaputt geht.

Solcherart  sei  unsere  „expérience  pour  voir“,  die  gleichzeitig  Erfahrung,  Experiment und 
Erkenntnis ist:  erprobte,  bewährte  Erfahrung (expérience),  die  Erkenntnis  formt.  Wenn sie  sich 
ereignet,  ist  sie  eine  ebenso  fragile  wie  wunderbare  Erkenntnis.  Solcherart  seien  unsere 
„Wissenschaften  in  den  Kinderschuhen“,  das  heißt  unsere  noch  nicht  „königlichen“  und  noch 
„nomadischen“  Wissenschaften,  unsere  noch  nicht  territorialisierten  und  noch  forschenden 
Wissenschaften,  um  die  Terminologie  von  Mille  Plateaux wieder  aufzunehmen,  diese  große 
Abhandlung  über  experimentelle  Epistemologie.  Wie  sollte  ein  Wissen  über  Bilder  nicht 
„nomadische Wissenschaft“ sein können, wo doch ihr Gegenstand selbst ein wanderndes Objekt, 
herumirrend und grenzüberschreitend, ist? Haben wir seit Aby Warburg nicht verstanden, daß man 
nicht  mehr  über  Bilder  sprechen kann,  ohne  von  ihren  Bewegungen  zu  sprechen,  von  ihren 
Verlagerungen, von ihren wechselseitigen Montagen, von ihren Irrfahrten im Raum (Wanderungen 
sagte  Warburg)  und  in  der  Zeit  (Nachleben sagte  Warburg)?  Ist  es  nicht  nötig,  auf  diese 
Verlagerungen von Bildern mit unseren eigenen Verlagerungen von Ansichten zu antworten, unseren 
eigenen experimentellen Verlagerungen? 

*

Jeder Bild-Historiker oder -Theoretiker  ist ein Monteur oder Remonteur von Bildern. Indem er die 
Kunst „remontiert“, erfindet der Kunstgeschichtler die Kunstgeschichte. Wie ein Filmschaffender, 
der  seine  Dreharbeiten  organisiert,  indem  er  Aufnahmen  zusammenträgt,  entsteht  er  aus  den 
Corpora von Bildern, den Gruppen, den Zusammenstellungen. Er macht Stapel. Dann verteilt und 
ordnet er sie auf dem Arbeitstisch, verwirft gewisse Pläne, entdeckt eine gewisse Ordnung, gewisse 
Sequenzen, die sich in der Beziehung der einen zu den anderen gemäß ihrer Ähnlichkeiten oder – 
im Gegenteil – ihrer Kontraste ergeben, wie eine Geschichte zu erzählen oder eine Interpretation 
darzulegen. In diesem Sinne läßt sich jedes Kunstgeschichtsbuch, oder fast jedes, wie eine visuelle 
Montage aufblättern (sogar vor dem Lesen), deren Relevanz der Text dann bezeugen sollte. Es gibt 
Montage-Sammlungen,  wie  in  den  außergewöhnlichen  Heften von  Jakob  Burckhardt.  Es  gibt 
Montage-Atlanten, wie Mnemosyne von Aby Warburg. Es gibt erklärende und deduktive Montagen, 
wie da, wo  Panofsky zwei Bilder gegenüberstellt, von denen das zweite, man versteht es schnell, 
als die „Legende“ des ersten funktionieren kann (ich denke hier  an die  Allegorie der  Klugheit), 
wohingegen  die  Nachfolger  eine  Evolution  des  „Themas“  in  der  Chronologie  entwickeln  (zum 
Beispiel von der Antike bis zumMittelalter und dann zur Renaissance).
André  Malraux,  das  weiß  man,  wollte  diese  Art  der  zentripetalen  und  historisch  orientierten 
Montage umstoßen: er hat mit seinem Musée imaginaire die Geburt einer neuen, zentrifugaleren und 
anachronistischeren Art der Montage vorgeschlagen: es reicht, die eine oder andere der großen von 
Malraux verfassten Trilogien aufzublättern, La Psychologie de l’art zwischen 1947 und 1950, Les  
Voix du Silence von 1951, Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale zwischen 1952 und 1954, 
oder auch La Métamorphose des dieux zwischen 1957 und 1976, um sich gewissermaßen vor den 
Alben der „erweiterten Familie“ der Kunst zu befinden (Abb. 1). Eine Familie von Ausmaßen der 
ganzen  Welt,  eine  gigantische  Familie  durchdrungen  von  unzähligen  Differenzen,  die  einander 
gegenüberstehen,  sich  aber  nicht  unbedingt  entgegenstehen:  sie  fallen  nie  zurück  auf  das 
Ungestaltete  oder  das  Chaos,  da  sie  durch  die  Anmut  ihrer  gemeinschaftlichen  Einheit,  ihr 
„Familienmerkmal“  vereinigt  sind  –  als  die  Kunst selbst,  wie  sie  Malraux  versteht,  zuerst 
erforschend, dann durch Autorität, jene literarische Autorität, die der illustrierten Prosa des Musée 
imaginaire ihren unnachahmlichen Stil gibt.
Die großen Trilogien des  Musée imaginaire sind weniger das Werk eines einzelnen Schriftstellers 
als vielmehr ein umfangreiches verlegerisches Unterfangen, bei dem Malraux als Auftraggeber und 
Regisseur fungierte. Was heute nur unter seinem Namen erscheint, ist eine Gemeinschaftsarbeit, an 
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der – für das einzige Musée imaginaire de la sculpture mondiale – zahlreiche Experten teilhatten. 
Ungeachtet der grundlegenden Arbeit von Albert Beuret und Roger Parry (in der Endausgabe als 
„technische  Zusammenarbeit“  angegeben),  die  den  Alben  des  Musée  imaginaire durch  ihre 
ikonographische Auswahl, ihre Zuschnitte, ihre Sortierung und ihre Retouchen ihre Besonderheit 
und ihren so gewaltigen, so unverkennbaren visuellen Stil gegeben haben.
Dennoch besteht kein Zweifel, daß André Malraux der einzige Verantwortliche dieses komplexen 
Unterfangens  bleibt:  der  Gouverneur  jeglicher  technischen  Entscheidung,  der  Kommandeur  des 
daraus resultierenden „visuellen Stils“, wie auch der Garant der theoretischen Bereiche, in denen 
sich so das literarische Genre des Musée imaginaire erschuf. Die vorangegangene Bemerkung über 
den  kollektiven  Charakter  des  Unterfangens  erhellt  vor  allem  die  praktischen  Dimensionen  – 
technisch  und künstlerisch  –  der  Arbeit  von  Malraux,  der,  ohne  Zweifel  ziemlich  speziell,  die 
Benjaminsche Idee des „Autor als Produzent“ verkörpert. Denn indem er von Anfang bis Ende die 
Produktionsbedingungen seiner Alben verändert und beherrscht, verändert und beherrscht er auch 
das Verhältnis von Text und den dargestellten, im Blick erstellten Bildern; so hat André Malraux ein 
neuartiges Werk geschaffen. Bevor man sich Fragen zu philosophischem Gehalt und literarischem 
Ergebnis des Musée imaginaire stellt, ist es also nötig, in seinem Autor einen bodenständigen Mann 
zu  erkennen,  eher  einen  Mann  der  Tat  als  einen  „Denker“,  eher  einen  Organisator  als  einen 
„Künstler“.
Genau  genommen  war  Malraux  übrigens  der  „künstlerische  Leiter“  all  seiner  verlegerischen 
Unternehmungen: das ist nämlich die konkrete Stelle, für die er bei den Éditions Gallimard vergütet 
wurde – aber schon bei den  Éditions du Sagittaire, ab 1920 – wo er die Reihe „La Galerie de la 
Pléiade“ leitete, innerhalb derer er sich selbst publizierte, nachdem er der Leiter (der „Kurator“, um 
nicht zu sagen der Kaufmann) der gleichnamigen Kunstgalerie war. Christiane Moatti und Louise 
Merzeau haben die konkrete Arbeit von André Malraux bei der Herstellung seiner Werke, deren 
Autor  und  Verleger,  deren  Ikonograph  und  Layouter  er  gleichzeitig  war,  treffend  beschrieben. 
Malraux verfasst also seine Trilogien des Musée imaginaire, indem er liest und schreibt, sicher, aber 
auch indem er seine Illustrationen zerschneidet und zurechtrückt, indem er nach dem Ursprung von 
(Photo-)Negativen forscht,  indem er  neue  Techniken erprobt,  indem er  alternative  Versionen in 
Auftrag gibt, indem er neue Photokampagnen anregt, indem er die Bilder retuschieren lässt, indem 
er bei ihrer Montage und bei ihrem Layout zu Werke geht, bis hin zum eigenhändigen Skizzieren, 
um die Verteilung der Illustrationen anzuzeigen und manchmal bis hin zu Veränderungen seines 
Textes, um die visuelle Gestalt des Layouts nicht aus dem Gleichgewicht zu bringen. Es gibt zum 
Beispiel nicht weniger als zwei unterschiedliche Layouts für das  Musée imaginaire, das eine von 
Malraux  „verschrobenes  Layout“,  das  andere  „richtiges  Layout“  genannt,  dieses  letztere  fein 
säuberlich hergestellt durch Ausschneiden des schon gedruckten Textes.
Nun, es ist genau diese praktische Kenntnis, der Malraux die Macht seiner theoretischen Position 
verdankt,  wie  eine  Bemerkung  aus  „Musée  imaginaire“  über  die  technischen  Fähigkeiten  der 
Photographie zeigt:  „Seit  hundert  Jahren schon, seit  sie den Spezialisten entkommen ist,  ist  die 
Kunstgeschichte  die  Geschichte  des  Photographierbaren“.  Eine  zurecht  gewagte  Position,  wenn 
nicht  sein  polemischer  Einschub  über  die  „Spezialisten“  eine  anzunehmende  Verkennung 
(gegenüber Riegl oder Warburg zum Beispiel) ans Licht brächte, oder auch ein bezeichnendes übles 
Frömmlertum (gegenüber Wölfflin oder Élie Faure zum Beispiel). Was bleibt ist die Tatsache, daß 
der Photoapparat uns eine Unzahl schwer sichtbarer oder zugänglicher Dinge wiedergeben konnte, 
das  ist  der  springende  Punkt  und  auf  diese  Weise  eröffnet  das  Le  Musée  imaginaire der 
Kunstgeschichte neue Objekte, neue Territorien, neue Denk-Horizonte. Nicht im Louvre vorhandene 
Objekte können sich  also dem „Musée imaginaire“  wieder  eingliedern:  Vitrinen,  Teppiche  oder 
Fresken zum Beispiel. Unserem Blick verborgene Objekte enthüllen nunmehr ihre Qualitäten als 
Kunstwerke: Siegel, Tiefdrucke, Münzen. Ungeachtet der immensen nicht-okzidentalen Produktion, 
bezüglich derer sich Malraux brüstet,  sie der Welt  der  universellen Kunst  wieder zugeführt   zu 
haben, was fraglos sehr übertrieben ist.
Die große Reichhaltigkeit des „Musée imaginaire“ im Vergleich zum traditionellen Museum hängt 
also mit seiner praktischen, technischen Kapazität zusammen, in Raum oder Zeit entlegene Objekte 
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endlich aufeinander treffen zu lassen. „Das Museum war eine Affirmation, das Musée imaginaire ist 
eine Frage.“ Eine Frage, auf die Malraux nicht zögert, selbst alle Antworten zu geben, nicht nur, 
indem er die literarische  Summe seiner umfangreichen  Erprobung (expérience) der universellen 
Kunst niederschreibt,  sondern auch, indem er die visuell-experimentelle Montage seines „Musée 
imaginaire“ realisiert. Und das über den Umweg der Nutzung jedweder Ressourcen, unmittelbar und 
übertragen,  derer die Photographie fähig ist, um aus ihrer Natur des Dokuments, des Abzugs oder 
der  Aufzeichnung  ein  veritables  Utensil  zur  Offenbarung,  zur  Überzeugung  oder  Gewißheit  zu 
machen.
Es  genügt  dafür  eine  angemessene  Montage.  Zuerst,  indem  man  die  photographischen 
Reproduktionen benutzt, um vom Gleichen auf das Gleiche zu kommen: nicht nur ein gleiches, in 
seinen Bestandteilen erforschtes Objekt, sondern, zum Beispiel, ein gleicher Stil oder ein gleiches 
chronologisches Segment der „Kunstgeschichte“. „Die Nähe und die Folge der Bildtafeln“, schreibt 
Malraux, „erwecken einen Stil zum Leben wie der Zeitraffer eines Films eine Pflanze zum Leben 
erweckt.“ Das ist es, was sich zum Beispiel in bestimmten Sequenzen des Musée imaginaire de la  
sculpture  mondiale zeigt,  wo  die  Begleiterscheinungen  der  insularen  Stile  des  archaischen 
Griechenlands  (Zypern,  Kykladen),  der  Maya-Kunst,  der  Kunst  der  Pazifik-Inseln  (Salomon, 
Vanuatu) oder auch des Tempyō -Stils des Japans des 8. Jahrhunderts präsentiert werden (Abb. 2-4). 
Dieses letzte Beispiel ist bezeichnend, denn es führt über eine Abweichung im Gleichen hinaus – der 
gleiche  bildhauerische  Stil  unterschiedlich  interpretiert  –  zu  etwas  wie  einem psychologischen 
Dialog zwischen dem gleichmütigen Gesicht von Kichitojen, Buddhistische Schönheitsgöttin und 
dem grimmassierenden, erzürnten, bedrohlichen Gesicht der Figur (ein Wächter des Tempels), die 
ihr auf der Doppelseite des Albums gegenüberliegt (Abb. 4). Ein Dialog, wie man ihn im Musée 
imaginaire vielfach wiederfindet, zum Beispiel in der Gegenüberstellung – die an eine Nachahmung 
des cinematographischen Schuß-Gegenschuß erinnert – eines Gesichts der Jungfrau und eines toten 
Christus, zwei Skulpturen, die wahrscheinlich der deutschen Gothik zuzuordnen sind (Abb. 5).
Doch man muß noch weiter gehen und dieses Genre der Montage auch dort praktizieren, wo ein 
nicht-assimilierbares  Pulsieren  der  Unterschiede regiert,  das  heißt  eine  Montage,  wo  die 
Unterschiede  nicht  aufhören,  einander  zu  erwidern  oder  in  weiteren  Unterschieden 
aufeinanderzuprallen:  Kontraste  in  wechselseitigen  Anziehungen,  Disparitäten  von  Formen, 
Heterogenitäten von Raum und Zeit. Malraux ordnet sich hier in die Schule von Eisenstein ein – den 
er kannte und mit dem zusammen er eine zeitlang mit der Idee einer Verfilmung von La Condition 
humaine liebäugelte. Er erwähnt das Kino in seinem Diskurs von 1936, in einigen Zeilen seiner 
Referenz auf die Thesen von Benjamin,  in diesen Worten: „Es ist der Film, der die Gesamtheit einer 
Zivilisation betrifft, komisch mit Chaplin in den kapitalistischen Ländern, tragisch mit Eisenstein in 
den kommunistischen Ländern.“ Am anderen Ende des großen, in den Alben des Musée imaginaire 
beschriebenen Parcours  kommt  Malraux auf  die  Eisensteinsche  Montage  als  äußerste  geeignete 
Form, seine eigenen ikonographischen Erfindungen zu rechtfertigen, zurück:  „Stellt aber, als ein 
anderer  Eisenstein,  jegliche  Chronologie  und  Pädagogik  beiseite  legend,  fünfzig  Bilder  seines 
Musée imaginaire zu der Sequenz zusammen, die die Hauptelemente fordern oder nahelegen!“ Mit 
diesem Prinzip bewaffnet – zum wiederholten Mal cinematographisch – zögert André Malraux nicht 
mehr,  die  schreienden  Kontraste eines  Napoleon von  Meissonier  mit  einem  Alten  König von 
Rouault, eines Steppenpferdes mit einer Skulptur von Degas, eines römischen Gecken-Apollon mit 
dem schrecklichen Christus  von Perpignan,  einer  Renaissance-Madonna mit  einer  Skulptur  von 
Georges Braque in Szene oder auf eine Seite zu setzen. Aber um sich den in Raum und Zeit weit 
entfernten  Dingen  zu  nähern,  läßt  Malraux  nicht  die  Differenzen  allein  dieses  Spiel  des 
Unvergleichlichen oder der Ungleichheit spielen: er muß immer – im Gegensatz zu dem, was zum 
Beispiel  Georges  Bataille  in  der  Zeitschrift  Documents gemacht  hat  –  auf  eine  Einheit  zweiter 
Ordnung  zurückkommen,  eine  stilistische  oder  spirituelle  Synthese,  was  seine  Auffassung  von 
„Kunst“ oder universeller  „Schöpfung“ begründet.  Also: die schreienden Kontraste mildern sich 
oder  harmonisieren sich am Ende,  indem sie  einen  Anschein  von Familie  erwecken,  wofür  das 
Album, wie man weiß, ein geschätztes Präsentationsmodell ist.
Die Alben von Malraux zeigen uns stark unterschiedliche Werke, gewiß, doch es sind Werke, die 
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zusammengefügt wurden, um jenseits der Grenzen zu dialogisieren und um dazu beizutragen, uns 
die Einheit der Kultur des Menschen auf beiden Seiten des Planeten und vom Anfang bis zum Ende 
der Geschichte darzulegen: die gleiche formale Strenge vereint die  Dame von Elche und die  Eva 
von Autun; die gleiche feminine Anmut erscheint in der indianischen Apsara und in der griechischen 
Aphrodite;  die  gleiche  Zufriedenheit  durchdringt  das  christliche  Lächeln  von  Reims  und  das 
buddhistische Lächeln von Gandhara (Abb. 6); die gleiche Tiefe rühmt das Gesicht des römischen 
Kaisers  und  das  gothische  von  Jean-Baptiste;  das  gleiche  Gefühl  von  Weite  durchdringt  eine 
chinesische  Landschaft  des  13.  Jahrhunderts  und  ein  Tableau  von  Claude  Monet;  ein  gleicher 
Schematismus der Zeichnung findet sich in der schweizer Butter-Gußform und der byzantinischen 
Fayence; ein gleiches Empfinden der Masse beseelt eine sumerische Göttin und einen Kopf von 
Picasso (Abb. 7), etc.

*

In  fast  allen  diesen  Beispielen  bemerkt  man,  daß  der  von  Malraux  zwischen  zwei  Bildern 
hergestellte  „Dialog“  niemals  ohne  eine  extrem  fundierte  Erarbeitung  der  ausdruckshaften 
Qualitäten des Bildes und des Lichts vonstatten geht. Die zwei Details von Michelangelo sind durch 
einen gleichen beengten Ausschnitt vereint, durch eine gleiche Art von Lichtkontrasten und durch 
eine Gleichbehandlung des Hintergrunds,  von einem tiefen Schwarz mit  dieser  zurückhaltenden 
Helligkeit, die wie eine Aureole die zwei Gesichter umgibt. Mit seiner Gegenüberstellung der zwei 
ozeanischen Köpfe spielt Malraux auf die dramatische Umkehrung der Lichtwerte an, die schwarze 
Masse auf dem hellen Grund, die auf das gut vom schwarzen Grund abgehobene weiße Volumen 
antwortet  (Abb.  3).  Im  japanischen  Beispiel  wird  der  psychologische  Mißton  durch  die 
Gegenüberstellung des friedvollen Antlitzes (sichtbar in der plastischen Einheit seiner Oberfläche) 
und  des  zornigen  Profils  (anschaulich  im  heftigen  Kontrast  von  Schatten  und  Licht)  (Abb.  4) 
akzentuiert.  Im  Gegensatz  dazu  basiert  der  zwischen  dem  Lächeln  von  Reims  und  Gandhara 
angestellte Vergleich auf einer Einheit des Bildausschnitts, der Ausrichtung der Gesichter (die es 
vielleicht,  bei  der  Abwandlung der  Negative,  aufrecht  zu  halten  galt)  und auf  einem ähnlichen 
neutralen Grund (Abb.6).
Die  Redlichkeit  Malraux'  besteht  hier  darin,  klar  die  Gesamtheit  dieser  Arbeitsgänge  zu 
beanspruchen  und ihnen  sogar  eine  theoretische  Begründung zu  entlocken:  „Der  Bildausschnitt 
einer  Skulptur,  der  Winkel,  von  dem aus  sie  aufgenommen  wird,  vor  allem eine  durchdachte 
Beleuchtung – die der illustrierten Werke beginnt, mit derjenigen der Stars zu rivalisieren – gibt 
dem, das bis dahin nur suggeriert wurde, oft einen gebieterischen Akzent.“ Man versteht also, daß 
für Malraux alle diese Vorgänge absolut verbunden sind: über Kunst schreiben geht nicht ohne eine 
Entscheidung zur visuellen Präsentation die, mit einem einzigen photographischen Handgriff,  Wahl 
des Bildausschnitts, Montage und Erklärung von Kunstwerken vereint.
Die  Wahl  des  Bildausschnitts?  Das  ist  für  Malraux  zuvorderst  die Nahaufnahme,  die  uns  dem 
Objekt „annähert“ und es uns gleichzeitig erlaubt, es einem anderen „anzunähern“. Der Autor des 
Musée imaginaire hat übrigens das Band äußerst gut gekannt, das über die ausgedehnte Präsentation 
hinweg Bild und Aura verbindet. In der heilsamen Strategie, die bei ihm darin besteht, die „arts 
majeurs“  und  die  „arts  mineurs“  auf  den  gleichen  Plan  zu  rufen,  ermöglicht  die  Wahl  des 
Bildausschnitts in der Nahaufnahme diese „Schöpfung durch die Photographie“, wie er sagt, eine 
Schöpfung, wo „die Objekte ihren Maßstab verlieren […] zugunsten ihres gemeinsamen Stils.“ Es 
geht Malraux also nicht darum – im Gegensatz zu Walter Benjamin – den „Verfall der Aura“ in den 
Künsten  im  Allgemeinen  zu  konstatieren,  wohl  aber  darum,  allen  anderen  Schöpfungen  des 
Menschen mit Hilfe von Photographie eine Aura zurückzugeben, so dass das gallische Münzgeld mit 
einem  mittelalterlichen  Tympanon  und  eine  Terracotta-Statuette  mit  einem  Koloß  aus  Bronze 
rivalisieren könnte. 
Vermerken wir also, daß falls, im Geiste Malraux', die Nahaufnahme es zuläßt, zu „entdecken“ und 

5



zu „vergleichen“,  es  in  jenem Bereich  passiert,  wo er  nicht  ohne die  Montage verfährt,  die  es 
erlaubt, sie in eine dynamische Sichtweise, in einen visuellen Gedanken einzuschließen. Einmal 
mehr  scheint  die  photographische  Überlegung  Malraux'  ihren  Ausgang  in  der  Leidenschaft  zu 
nehmen – und, nicht zu vergessen, in der Praxis des Kinos. Es ist bezeichnend, daß der Autor von 
der Esquisse d'une psychologie du cinéma bei Griffith die Erfindung der Nahaufnahme und die der 
Montage, oder „decoupage“, wie er auch sagt, nicht trennt. Erinnern wir uns auch, daß das Kino von 
Eisenstein,  das Malraux so bewunderte,  auf wirksame Art die Verwendung von Nahaufnahmen, 
kontrastreiche  Beleuchtungen  und  „Dialoge“  von  Ansichten  im  Dynamismus  seiner  Montage 
vereint.  Es ist  schließlich wenig wahrscheinlich,  daß Malraux die  faszinierende Prosa von Jean 
Epstein  ignoriert  hat,  der  seit  1921  die  unvergleichlichen  visuellen  Mächte  der  Nahaufnahme 
besang. Und auf diese Weise geschieht es, daß das „Musée imaginaire“ in den Augen Malraux' – 
oder präziser, durch die photographische und textliche Apparatur seines Blicks – ein Werk wird, um 
unser eigenes Verständnis der universellen Kunst neu zu bilden oder umzugestalten.

*

Zwischen 1950 und 1953, also in der Epoche, wo André Malraux sein immenses Musée imaginaire  
de la sculpture mondiale ausarbeitete, haben die Filmschaffenden Alain Resnais und Chris Marker 
einen bescheidenen Film über die afrikanische Bildhauerei realisiert – dreißig Minuten, nicht mehr – 
betitelt  Les statues meurent aussi. Nun, es ist nicht schwierig in diesem Dokumentarfilm, sowohl 
sehenswert wegen des Texts als auch wegen seines Schnitts, eine Art von Dialog, oder sogar von 
Debatte mit der Ästhetik Malraux' zu sehen.
Der Dialog mit Malraux und der Einfluß des Musée imaginaire auf Les Statues … manifestiert sich 
von Anfang an, schon im Stil des Kommentars, Chris Marker geschuldet: „Wenn die Menschen tot 
sind, gehen sie in die Geschichte ein. Wenn die Statuen tot sind, gehen sie in die Kunst ein. Diese  
Botanik des Todes ist es, die wir Kultur nennen.“ Die afrikanische Kunst, sagt uns dieser Film, 
gebührt einer „Zivilisation, so alt wie die unsrige“, was Marker in einer vibrierenden Prosa äußert, 
nicht  ohne  die  Ästhetik  Malraux'  zwischen  „Tod“  und  „Metamorphose“  anklingen  zu  lassen, 
zwischen  Kritik  an  der  Kunstgeschichte  und „legendärem“  Leben,  zwischen  dem traditionellen 
„Museum“ und dem Aufscheinen einer möglichen Verbindung der Stile (quer durch die Beispiele, 
die wirklich die Favoriten von Malraux sind):

„[...]  er ist es [der Tod], den wir in seinen legendären Metamorphosen festhalten, um ihn zu 
besänftigen,  bis  hin  zur  Fertigung  dieser  Sieger-Gesichter,  die  das  Gewebe  der  Welt 
wiederherstellen. Und dann sterben sie selbst.  Klassifiziert,  etikettiert,  konserviert hinter dem 
Spiegelglas der Vitrinen und der Sammlungen gehen sie in die Kunstgeschichte ein. Ein Paradis 
von Formen, wo sich die mysteriösesten Verwandtschaften ergeben; wir erkennen Griechenland 
in einem afrikanischen Kopf wieder, der älter ist als zweitausend Jahre, Japan in einer Maske aus 
Ogoué und dazu noch Indien, die sumerischen Götzen, unsere romanischen Christusfiguren oder 
unsere moderne Kunst.“

Nicht zufällig geht diese Emphase des Kommentars (für das der Schauspieler Jean Negroni seine 
klare und weihevolle Stimme leiht) mit den formalen Entscheidungen zur Wahl des Bildausschnitts 
und Helligkeitsreglung (die Kamera führt Ghislain Cloquet) einher: die afrikanischen Skulpturen 
sind hier, wie in den Alben des  Musée imaginaire, nach einer Art anthropomorphen, um nicht zu 
sagen empathischen Nähe ausgerichtet und sind von einem sehr kontrastreichen Licht erfasst, das 
alle  Höhenlagen  dramatisiert.  Wie  in  den  Alben  des  Musée  imaginaire sind  die  Hintergründe 
schwarz  gesättigt,  oder,  im  Gegenteil,  von  einer  recht  „auratischen“  und  nebulösen  Helligkeit, 
durchdrungen von verwischten, vibrierenden Motiven, jedenfalls niemals neutral.
Aber man sieht in Les Statues meurent aussi auch all das, was Malraux in Le musée imaginaire de  
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la sculpture mondiale nicht hätte zeigen wollen: alles, was seiner Ästhetik nicht zu Fortbestand und 
Ruhm gedient hätte. Dort zeigen Chris Marker und Alain Resnais ihre Andersartigkeit,  wenn es 
nicht ihre Anfechtung der künstlerischen Prinzipien ist, die Malraux teuer sind. In diesem Film, der 
die  Frage nach dem Tod ins Zentrum seines  Anliegens rückt,  sieht  man also zum Beispiel  den 
bewundernswerten  Gesichtern von Bénin – „klassischen“, „lebendigen“ Gesichtern –  Totenköpfe 
oder Köpfe von Toten, geschmückt für irgendein Ritual, das uns entgeht, entgegengestellt (Abb. 8-
9).  Symmetrisch  gegenübergestellt  wird  das  tote  Holz  der  Statuen  –  das  den  Abendländler  als 
Antiquität,  in  seiner  „Reinheit“  oder  „Authentizität“  fesselt  –   dem  lebendigen,  aber  unreinen 
Fleisch  einer  jungen  afrikanischen  Mischlings-Frau,  deren  Haarschnitt  und  Bekleidung  darauf 
hinweisen, daß sie in unseren Breiten lebt, daß sie unsere zeitgenössische Immigrantin ist, so wie 
Chris Marker sie in der Edition seiner Commentaires angelegt hatte (Abb. 10).
Die  afrikanische  Kunst  in  die  universelle  Kunst  zu  integrieren  bedeutet,  ihr  in  einem  Sinn 
Gerechtigkeit  widerfahren zu lassen und in einem anderen, sie sich einzuverleiben. Diese andere 
Welt der Kunst, das wissen wir nur zu gut, die der Abendländler sich einverleiben wollte, und immer 
noch will: er stiehlt die Ahnen-Statuen oder kauft sie zu Spottpreisen, er verkauft sie weiter in die 
Vitrinen  von  Antiquitätengeschäften  –  die  ein  Abkömmling  afrikanischer  Sklaven  in  manchen 
amerikanischen oder europäischen Metropolen mit Zweifeln betrachten wird – schließlich lagert er 
sie ein oder stellt sie im Museum aus, sogar in einem „imaginären Museum“ („Musée imaginaire“), 
was  in  dieser  Hinsicht  wohl  kaum besser  ist.  Als  ironischen  Kontrapunkt  dieses  Unterfangens 
präsentieren uns Les Statues… die lächerliche Vitrine eines okzidentalen „Museum des Menschen“ 
(„Musée de l'homme“). So stellen Resnais und Marker die museale Institution, die sie sein soll, in  
Frage.
Das soll nicht heißen, daß es nötig wäre, unsere Museen zu boykottieren, unseren Kunstbüchern zu 
entsagen oder  aufzuhören,  die  afrikanische  Skulptur  zu  bewundern,  nach dem Maßstab  unserer 
aktuellsten  kunstsinnigen  Vorurteile.  Es  soll  heißen,  daß  es  nötig  ist,  die  Spaltung in  unseren 
ästhetischen  Empfindungen  selbst  wieder  einzuführen:  eine  anthropologische  Spaltung  und 
historische Spaltung (das heißt letztlich politisch). Die anthropologische Spaltung zeigt sich im Film 
von Resnais und Marker durch die Vermittlung von sehr kalkulierten – und sehr wirkungsvollen – 
Montagen, wo der Strohschmuck einer afrikanischen Maske in der Bewegung der getanzten Maske 
Haar wird, das heißt bewegte Maske durch diejenigen, die sie wirklich ansehen und die sie „etwas 
angeht“, diejenigen, die sie zu anderen Zwecken als einer Kontemplation hinter Glas gebrauchen.
Diese Spaltung erscheint auch in einer Sequenz, wo die fremde – schon schreckliche – Schönheit 
einer  anthropomorphen  Skulptur  ihren  peniblen  Bürgen  in  der  Vision  eines  großen,  von  einer 
Machete aufgeschlitzten Affen wiederfindet (Abb. 11-12).  Und wo eine Nahaufnahme des toten 
Tiers  –  schrecklich  anthropomorph  –  wieder  auftaucht,  um den  Bereich  der  Bilder  durch  den 
Zwischenschnitt  einer  zoomorphen  Skulptur,  sichtlich  gezeichnet  von  der  Zeit ihres  rituellen 
Gebrauchs, abzuschließen. Nun, in Montagen dieses Genres, in dem Film von Resnais und Marker, 
wird  die  historische  Spaltung  betrachtet, im Bezug  auf  welche  die  afrikanische  Skulptur  1950 
gesehen  worden  sein  kann.  Was  für  eine  Spaltung?  Ganz  einfach  die,  die  die  okzidentale 
Kolonialisierung – nach der Sklaverei – einer Kultur auferlegt, die sie in Versuchung führt, sich von 
selbst zu spalten.

„Kolonisten der Welt, wir wollen, daß alles mit uns spricht: die Tiere, die Toten, die Statuen. […] 
Wir steigen aus unserem Planeten aus, mit unseren Sichtweisen, mit unserer weißen Magie, mit 
unseren  Maschinen.  Wir  heilen  den  Schwarzen  von  seinen  Krankheiten,  das  ist  gewiß.  Es 
erwischt die unsrigen, das ist auch gewiß. Ob er verliert oder bei dem Tausch gewinnt, seine 
Kunst  überlebt  dort  auf  jeden  Fall  nicht.  Zwischen  dem  christlichen  Paradies  und  der 
laizistischen Unsterblichkeit verkümmert der Ahnenkult. Das Ehrenmal ersetzt die Grabstatue. 
All das dominiert vom Weißen, der die Dinge von seiner Ebene aus betrachtet und sich über die 
Widersprüchlichkeiten der Realität erhebt.“

Es ist nicht unmöglich, wenn man diese Zeilen liest, sich Malraux selbst als den Vorsänger dieser 
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„laizistischen Unsterblichkeit“ vorzustellen, oder als den okzidentalen Ästheten, der „die Dinge von 
seiner Ebene aus sieht“. 
Es trifft sich, daß Malraux in seinem Musée imaginaire de la sculpture mondiale einen Mann mit 
Machete  reproduziert  hat,  aus  Dahomey,  präsentiert  als  ein  „Kriegsgott“.  Doch  sein 
dokumentarischer Blick endete bei den Vitrinen des Musée de l'Homme: die Machete zwischen den 
Händen von Gott spaltet nichts mehr und wenn sie keinen Körper mehr verletzt, heißt das – in der 
Sprache von Chris Marker – daß sie selbst „tot“ ist.
Nun, Chris Marker und Alain Resnais wollten es nicht dabei belassen. Sie haben logischerweise von 
dieser historischen Spaltung eine politische Spaltung  abgeleitet, die den Kampf der Afrikaner für 
ihre Emanzipation prägte und es immer noch tut. Einen der schönsten Momente des Films – sowohl 
allegorisch  als  auch  dokumentarisch  –  bildet  die  Szene,  als  die  Welt  der  Kunst  und  seiner 
ornamentalen  Motive  verlassen  wird  und der  Körper  eines  schwarzen Mannes  unvermittelt  aus 
einem  bewegten  Wasser  auftaucht  (Abb.  13-14).  Es  ist  als  ob  die  reale  –  und  gespaltene, 
agonistische  –  Welt  des  Afrikaners  in  die  von  unserem  „Musée  imaginaire“  geträumte, 
vereinheitlichte Welt einbricht. Man ist von der Schönheit dieses realen Körpers frappiert. Daß diese 
Schönheit, natürlich, weiterhin unserem ästhetisierenden Traum von Afrika dienen könnte ist nicht 
anzuzweifeln. Man ist auch frappiert von der diesem Körper innewohnenden Kraft und diese Kraft 
wird immer noch unseren Idealisierungen dienen können und sogar  dem sportlichen Ruhm von 
verfassungsmäßig rassistischen Ländern dienen können, wie es 1950 die Vereinigten Staaten von 
Amerika waren; wie sich die politische Spaltung auch in unserer eingespielten Bewunderung der 
Harlem  Globetrotters,  der  jazzmen,  der  großen  Boxer  oder  der  Sprinter  afro-amerikanischer 
Herkunft fortsetzt:

„Seine Kraft dient uns, seine Gewandtheit amüsiert uns. Nebenbei dient sie uns auch. Nationen, 
die  rassistische  Traditionen  aufweisen,  finden  es  vollkommen  natürlich,  Farbigen  die 
Mühewaltung ihres olympischen Ruhms zu übertragen. Aber ein Schwarzer in Bewegung, das ist 
immer  noch Negerkunst.  Und im Sport  kann der  Schwarze,  mehr  beabsichtigend,  ein  gutes 
Terrain finden, um den Hochmut des Weißen zu foppen. Der Weiße versteht den Streich nicht 
immer. Es passiert ihm, daß er 'ergebe mich' ruft, wenn sich die Dinge zum Schlechten wenden. 
Wenn  ein  schwarzer  Boxer  es  sich  erlaubt,  einen  Weißen  in  einem von  Hitlers  Rassismus 
geprägten Land zu berichtigen, demontiert man ihn mit Hilfe von Beleidigungen, Bedrohungen 
und Projektilen,  daß er gut daran tut,  auf seinem Platz zu bleiben. Und wenn es nicht mehr 
darum  geht,  zu  spielen,  wenn  der  Schwarze  sich  unter  Arbeitskämpfe  mischt,  erfolgt  die 
Demonstration  mit  Hilfe  von Schußwaffen  oder  Knüppeln.  Dieses  Klima von Schikane und 
Drohung führt den schwarzen Künstler zu einer erneuten Metamorphose, und im Ring oder in 
seinem Orchester besteht seine Rolle darin, die Schläge zurückzugeben, die sein Bruder auf der 
Straße abbekommt. Hier befinden wir uns fern der Erscheinungen der Kunst der Schwarzen.“

Wir  befinden  uns  hier  also  „fern  der  Erscheinungen  der  Kunst“,  und  zwar  der  Kunst  im 
Allgemeinen: das überbietet noch – oder unterbietet – diese Neigung dazu, „die Dinge von [unserer] 
Ebene aus [zu] betrachte[n] und [uns] über die Widersprüchlichkeiten der Realität [zu] erheb[en]“, 
wie Chris Marker in seinem Kommentar der Statues sagt. Nun, die Erscheinungen der Kunst, ihre 
Lügen, beginnen mit  der augenscheinlichen Einheitlichkeit, die ein imaginäres Museum vermitteln 
kann: geographische, das heißt „weltumfassende“ („mondiale“) Einheit oder historische, da heißt 
„überzeitliche“, zwei Wörter, die André Malraux, wie man weiß, teuer waren.
Nun, über diese schönen Erscheinungen hinaus, über dieses ganze Album der ausgesöhnten Familie 
der  Kunst  hinaus,  haben  sich  Resnais  und  Marker  einer  veritablen  Entmystifizierungs-  und 
„Entmusealisierungs“-Arbeit  der  Kunst  gewidmet.  Indem  sie  nämlich  die  historische  und 
politischen Spaltung – gestern und heute – in Angriff nahmen,  zielten sie, gemäß dem Wunsch von 
Walter Benjamin, auf eine veritable  Politisierung der Kunst  Afrikas: Der „afrikanische Künstler“ 
begeistert  uns nicht nur, er  erinnert  uns auch daran,  daß seine Rolle darin besteht „die Schläge 
zurückzugeben, die sein Bruder auf der Straße abbekommt“ (Abb. 15). Er wagt es sogar, nach einem 
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Photoapparat  zu  greifen,  um selbst  die  Historizität  seiner  Kämpfe  oder  die  Verfassung  unserer 
eigenen Kulturen  darzustellen  und gelangt  so zur  Meisterschaft  der  Reproduzierbarkeit  und der 
Möglichkeit, uns anzublicken und uns etwas anzugehen (Abb.16).
Derartig sei die von Chris Marker und Alain Resnais in  les Statues meurent aussi eingenommene 
dialektische  Position:  ein  zwischen  dem  Für-sich und  dem  Für-andere entwickelter  Dialog  – 
Geschichte,  hier  die  hegelianische  Terminologie  wieder  aufzunehmen,  die  Merleau-Ponty  1952 
Malraux  gegenüberstellte  –  grundlegende  Wandlung  des  Blicks  und  der  Aufmerksamkeit, 
Infragestellen  der  Hierarchien,  „anthropologie  partagée“,  Überlegung  zu  den  Bindegliedern 
zwischen der Kunstgeschichte und dem geschichtlichen Leben... Aber um klar zu zeigen, daß diese 
Bindeglieder meistens unter politischen Spaltungen leiden, mussten Marker und Resnais, wie man 
weiß, die Zensur ihres Dokumentarfilms hinnehmen – trotz des Prix Jean Vigo, der ihnen 1954 
verliehen wurde und obwohl André Malraux von 1959 an Kultusminister gewesen ist – bis 1963.

Übersetzung: Meret Kupczyk

9


